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INTRODUCCIO

Quan parlem de J. M. Coetzee, normalment agrupem el seu nom
amb el d’uns altres dos escriptors sud-africans, Nadine Gordimer 1
André Brink. Aquests tres autors s6n els més coneguts 1 més llegits
d’entre els que han articulat una percepci6 de la poblacié blanca
del sistema racista a 'Africa del Sud. Les seves aportacions al dis-
curs del racisme van contribuir al desmantellament del sistema de
I’apartheid en el seu propi pais, 1 aixd és quelcom que no es pot
desestimar.

Dos d’aquests autors han guanyat ja el Premi Nobel de Lite-
ratura —Nadine Gordimer I'any 1991 1, aquest any, J. M. Coetzee.
Sens dubte, Nadine Gordimer 1 J. M. Coetzee han estat guardonats
amb els premis Nobel en part per la contribucié que les seves obres li-
teraries han fet al discurs antiapartheid. La seva obra ha ajudat a
conscienciar el mén sencer de la maldat que 'apartheid enclou. Aixi,
doncs, les seves aportacions sén a la vegada literaries 1 politiques.
Aixd, perd, no vol dir que no es valori I'art creatiu dels autors 1 el valor
literari dels seus texts. Les grans obres literaries sempre s6n afirma-
cions politiques, almenys en part. Perd Gordimer i Coetzee han arti-
culat —han textualitzat— les seves percepcions i la seva protesta im-
plicita de maneres molt diferents. Mentre que Gordimer ha escrit
explicitament sobre les relacions entre blancs 1 negres en el context de
Papartheid de PAfrica del Sud, Coetzee mai no ho ha fet. Coetzee no
ha centrat la seva obra en les relacions entre personatges blancs 1 per-
sonatges negres, siné que ha escrit en metafores —al-legories, para-
boles, faules 1 llegendes— que simbolitzen 1 representen la condicié
humana en el context racista, sense especificar mai explicitament el
significat central de les seves narracions. Obviament, les seves narra-
tives contenen personatges blancs 1 personatges negres, perd no sén
caracteritzats pel fet de ser blancs o negres. El seu lloc dintre el text es
correspon amb el paper que tenen dintre la narracid; és a dir, Coetzee
no escriu sobre les confrontacions o les relacions entre blancs 1 negres,



sin que escriu contes que representen personatges blancs i personat-
ges negres. Com diu el critic francés André Viola (1999, p. 15),!

[...] aTinverse de Brink, Breytenbach, ou Nadine Gordimer,
il [Coetzee| ne prend jamais publiquement la parole sur la situation
enAlfrique du Sud. [...] justifie sonsilence | ...] en se disant auteur de

textes qui parlent eux-mémes et auxquels il ne veut pas se substituer.

Es que Coetzee va tenir por que les seves obres fossin censu-
rades 1 prohibides com va passar amb la primera novel-la d’André
Brink i les obres de molts autors sud-africans negres? Va tenir por de
ser empresonat o exiliat, com va passar a tants d’altres autors sud-
africans durant els quaranta anys que va durar I'apartheid? Va tenir
por que la poblacié d’afrikaners considerés que traia les seves arrels
etniques? No. La raé per la qual Coetzee no va escriure especifica-
ment sobre relacions entre blancs 1 negres en la situacié de I'apart-
heid va ser que Coetzee podia escriure amb la mateixa efectivitat
contra el racisme a IAfrica del Sud sense esmentar lapartheid pel
seu nom, 1 no li calia presentar personatges blancs com a represen-
tants de la poblacié blanca o personatges negres com a representants
de la poblaci negra. Podia emprar la metafora, la representacié
simbolica que, com una férmula matematica, podia representar
d’una manera minimalista tot el que volgués dir 1 comunicar.

LLA VIDA I LES OBRES DE J. M. COETZEE

John Maxwell Coetzee va néixer el 9 de febrer de 1940 a Ciutat del
Cap, fill de Zacharias 1 de Vera Wehmeyer Coetzee. El seu pare era
fill d’un granger del Karoo que criava ovelles 1 al mateix temps feia
d’advocat en aquella mateixa regi6. Malgrat que la seva familia era

1. Traducci6: al contrari de Brink, Breytenbach, o Nadine Gordimer, ell
|Coetzee] mai no pren piblicament la paraula sobre la situaci6 a 'Africa del Sud.
[...] Ju

mateixos 1 que ell no vol pas substituir.

ca el seu silenci [...] en definir-se com autor de texts que parlen per ells
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protestant, Coetzee va rebre I'educacié al St. Joseph College, a Ron-
debosch, Ciutat del Cap, una escola catdlica romana. E1 1956,
Coetzee va comengar els seus estudis a la Universitat de Ciutat del
Cap (UCT), on va llicenciar-se en anglés 'any 1960 1 en matema-
tiques I'any segiient. Del 1962 al 1965 va treballar com a progra-
mador d’ordenadors a Anglaterra, a Londres, a les ciutats de Cam-
bridge 1 Aldemaston. EI 1965 va anar als Estats Units, a la
Universitat de Texas, a Austin, amb una beca Fulbright, 1 va que-
dar-s’hi com a professor. Va doctorar-se en aquella universitat
I'any 1969 amb una tesi sobre Samuel Beckett. Durant els anys de
1970 1 1971 Coetzee va impartir classes a la Universitat estatal
de Nova York, a Buffalo (SUNY), perd quan 'any 1972 va finalit-
zar el seu permis de residéncia als Estats Units, va tornar a Sud-
africa. Va fer classes al Departament d’Anglés de la Universitat de
Ciutat del Cap, en qué més endavant va ser catedritic de Llengua
anglesa 1 Literatura anglesa.

Coetzee va comengar a escriure la seva primera novel-la,
Dusklands, quan treballava a Buffalo, i va acabar-la quan va tor-
nar a Sud-africa. Dusklands és una novel-la postmoderna que
planteja qiestions étniques sobre el colonialisme. Ravan Press la va
publicar a Johannesburg el 1974 1 va guanyar el Premi Mofolo-
Plomer. A intervals regulars van aparéixer altres novelles, com In
the heart of the country el 1977, un estudi psicoanalitic sobre la so-
litud de la dona 1 el desig interracial en un context colomal. D’a-
questa novel-la se’n va fer una pel-licula 'any 1984 amb el titol de
Dust. E11980 es va publicar Waiting for the barbarians a Londres,
una metafora que pot fer-se extensiva a totes les persones que es
trobaven en una situacié dificil dintre la Sud-africa de I'apartheid.

La primera novel-la llarga de Coetzee, Life and times of Mi-
chael K va publicar-se a Londres I'any 1983. Futurista en la seva
visi6, Ial-legoria minimalista de I"autor preveu el final apocaliptic
de I'apartheid. En el context d’una guerra civil entre races, Micha-
el K, un home negre que pertany al grau més baix de la societat
africana, lluita contra tots els contratemps i1 entrebancs per a poder
sobreviure 1 se’n surt. La novel-la va guanyar el Premi Booker-

McConnell del Regne Unit i el Premi Central News Agency (CNA)



de I'Africa del Sud. Aquesta publicacié va anar seguida de Foe
(1986), que representa un exercici literari postmodern en qué tor-
na a escriure la historia de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, perd
contada per una dona, Susan Barton. Susan Barton havia naufra-
gat en una illa desconeguda on va romandre juntament amb un
home blanc, Cruso, 1 un esclau negre, Divendres, fins que van ser
rescatats per un vaixell anglés. Una vegada arriben a Anglaterra vol
que Daniel Defoe conti la seva historia. Foe és una novel-la experi-
mental en la qual els discursos postmoderns, postcolonials 1 femi-
nistes se sobreposen en un intent de conéixer la versié de la victima
sobre els esdeveniments que narra Defoe. A Robinson Crusoe, Di-
vendres no pot parlar 1, per tant, no pot expressar el seu punt de
vista.

El 1988 va publicar-se als Estats Units 1 al Regne Unit la
col'lecci6 d’assaigs sobre Sud-africa presentada com una construc-
ci6 europea, amb el titol White writing. On the culture of letters in
South Africa. Aquesta publicacié va anar seguida d’altres comentaris
sobre temes culturals 1 literaris, entre els quals destaquen Doubling
the point: essays and interviews (1992), Giving offense: essays on
censorship (1996) 1 Stranger shores: essays 1956-1999 (2001).

Amb la publicacié d’Age of iron el 1990, Coetzee torna no-
vament al tema de I'apartheid a Sud-africa, pero ara d’una mane-
ra realista. La novel-la explica com Elizabeth Curren, una dona
blanca que s’estd morint de cancer, intenta fer amistat amb I"anica

persona que li queda per a poder-se relacionar, un vagabund ne-
gre. Elizabeth s’adona massa tard que I'apartheid Ii ha negat el
més gran dels privilegis humans, el de "amistat. Age of iron va
guanyar el Premi Sunday Express Book of the Year al Regne Unit,
1 aquesta obra va anar seguida de la publicacié el 1994 de The
master of Petersburg, una altra construccié postmoderna de la tor-
nada de Fiodor Mikhajlovic Dostojevskij a Sant Petersburg durant
la creaci6 de la seva novel-la Els dimonis (1871-1872).

El 1997 es va publicar Boyhood: scenes from provincial
life, una obra autobiografica que descriu I'entorn familiar 1 narra
els esdeveniments que van marcar la vida del jove Coetzee en una
ciutat petita de I'oest de la provincia del Cap durant els anys qua-
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ranta 1 cinquanta. Més endavant, el 1999, va publicar-se la seva
vuitena novel-la, Disgrace, que i va fer guanyar per segona vega-
da el Premi Booker-McConnell. Es del tot obvi que Paccié de Dis-
grace té lloc a la Sud-africa postapartheid i el seu enfocament és
eminentment realista. Aquell mateix any va veure la llum una altra
novel-la, The lives of anuimals, en qué una novel-hsta famosa, Eli-
zabeth Costello, rep una invitacié per a fer conferéncies sobre els
drets dels animals. I7any 2002 es va publicar Youth, que narra els
esforgos d’un jove per escapar-se de la Sud-africa de I'apartheid 1
traslladar-se a Londres, pero es troba amb el fet que la seva crea-
tivitat 'abandona. Aquell mateix any, Coetzee va emigrar a
Austrahia. Aquest 2003, Coetzee ha publicat la seva obra més re-
cent, Elizabeth Costello, en la qual incorpora The lives of animals.

J. M. COETZEE, I”ESCRIPTOR

J. M. Coetzee és primordialment un home del desert, especificament
del Petit Karoo. Els seus pares tenien una estreta relacié amb el Ka-
100. Aixd és pertinent perqué al desert hi ha les planicies, el cel blau 1
I'horitzo; la resta és imaginacid, una construccié mental propia, en
una paraula, metafora. Es un lloc important en la literatura perqué
ja Olive Schreiner va situar la seva famosa novel-la The story of an
african farm (1883) al mateix Karoo
nistes de I'obra de Schreiner passen la seva joventut es troba al Ka-

la granja on les tres protago-

roo, 'any 1860 de fet, no sabem exactament quant de temps el jove
Coetzee va passar al Karoo. Com ja s’ha dit anteriorment, el seu avi
era granger 1 hi criava ovelles 1 a Boyhood: scenes from a provincial
life, Coetzee presenta la seva propia joventut, viscuda en la petita
ciutat de Worcester, a la vora del Petit Karoo. Pero les seves obres li-
teraries revelen 'impacte que el desert deixa en lament de 'autor. El
bell mig del desert és 'escenari de I'obra In the heart of the country,
on I"acci6 psicoldgica transcorre en una granja aillada en el veld, de
Waiting for the barbarians, on el protagonista és el jutge estatal d’u-
na ciutat fronterera que voreja les terres dels barbars en un pais ano-
nim, de Life and times of Michael K, que narra la supervivéncia d’un



home negre en el mateix Karoo, 1 de Disgrace, obra en queé el ca-
tedratic blanc David Lurie es veu forgat a confrontar la nova realitat
de I’Africa del Sud postapartheid en la granja de la seva filla Lucy si-
tuada al Cap Est, un indret fronterer, aillat i mig deseértic.

Coetzee usa I'espai desértic per a articular la seva protesta
contra el racisme i la seva percepcié de I'ésser huma. Coetzee és tam-
bé, com s’ha esmentat, un matematic, matematic de professié, i esta
acostumat a encarar-se amb la pagina blanca que cal omplir, amb el
desert que s’ha de poblar, amb la taula rasa que s’ha d’emplenar
amb idees, almenys amb una férmula, una lima de simbols que re-
presenti, expliqui 1 signifiqui quelcom més que allo que sembla. El
fet de ser matematic determina el procés de reflexié i estil literari de
J. M. Coetzee —un estil més aviat sec, breu, sense retorica, sense
embelliments innecessaris, minimalista 1 gens barroc. Els texts de
Coetzee tenen pocs adjectius, no s’hi troben descripcions llargues, els
personatges estan creats a partir de pinzellades, amb colors pastel,
sense massa drama, sense massa passié. El que domina els texts és el
gran sentit del lloc 1 del detall —I’observaci6 acurada, precisa, exac-
ta

, evidéncia d’un gran observador del comportament huma, i1
sobretot hi dominen les idees. Coetzee és un escriptor sense preten-
sions pero sincer, minimalista perd seriés, amb les idees importants
que contribueixen a discursos globals. Es un cientific que comunica i
representa les seves idees 1 les seves opinions mitjangant la ficcié.

LA SEXUALITAT COM A EINA D’ INVESTIGACIO

A part del desert i I'estética del desert, I'altra clau de 'art de J. M.
Coetzee és la sexualitat. A través de la sexualitat dels seus perso-
natges, Coetzee posa a prova les seves hipotesis sobre diferents as-
pectes psicoldgics humans. A més, la sexualitat es posa a prova dins
el marc de les lleis de I'apartheid, la de U'lmmorality act, de 1927,
1la del Prohibition of mixed marriages act, de 1949, que prohibien
les relacions sexuals entre membres de diferents étnies. A 'obra In
the heart of the country hi ha una fusié entre el desert 1 la sexual-
tat de la Magda, una dona blanca, protagonista solitaria de la no-

~X
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vella, que manté relacions sexuals amb el Hendrik, un home co-
loured (mestis), capatas de la seva granja. La Magda diu a PAnna,
I'esposa del Hendrik, «Sometimes I too feel full of sorrow. I am sure
it is the landscape that makes us feel like that»* (p. 114), i conti-
nua, també a la p. 114,

What does one do with desire? My eye falls idly on objects,
odd stones, pretty flowers, strange insects: | pick them up, bear
them home, store them away. A man comes to Anna and comes to
me: we embrace him, we hold him inside us, we are his, he 1s ours.
I'am heir to a space of natal earth which my ancestors found good
and fenced about. To the spur of desire we have only one response:
to capture, to enclose, to hold. But how real is our possession? The
flowers turn to dust, Hendrik uncouples and leaves, the land knows
nothing of fences, the stones will be here when I have crumbled

away, the very food I devour passes through me.

Sota les lleis de I"apartheid, la relacié de la Magda amb el
Hendrik és un delicte. Conscient de la seva culpabilitat 1 del perill
que corren, la Magda nega el seu color (p. 118):*

2. Traduccié: «Algunes vegades jo també em sento plena de tristor. Estic
segura que és el paisatge, el que ens fa sentir aixf.»

3. Traduccié: «Qué es pot fer amb el desig? Sense voler se me’n va la vis-
ta a objectes, pedres rares, flors boniques, mnsectes estranys: els agafo, els porto a
casa, els guardo. Un home visita ’Anna 1 em visita a mi: Pabracem, el retenim din-
tre nostre, som seves 1 ell & nostre. Séc 'hereva d’un espai de terra natal que els
meus avantpassats van trobar bona 1 van encerclar amb tanques. A I'estimul del de-
sig sols tenim una resposta, capturar, posar tanques, retenir. Perd, com és de real la
nostra possessi6? Les flors es tornen pols, Hendrik es desacobla i se’n va, la terra no
en sap res, de tanques: les pedres continuaran aqui quan jo m’hagi esmicolat, fins 1

tot 'aliment que devoro passa a través meu.»

4. 'Traduccié: «Senzillament jo no séc una dels blancs, jo sé¢jo! Jo séc jo, no
un grup de gent. Per qué jo he de pagar pels pecats dels altres? [...] Qué més vols? He
de plorar? M’he d’agenollar? Esperes que la dona blanca sagenolli davant teu? Espe-
res que em converteixi en la teva esclava blanca? Digues-m’ho! Parla! Per qué no dius
maires? Per queé ni tan sols em dius st ho faig bé? Com ho he de saber? Com ho he d’a-
prendre? A qui he de demanar-ho? He de demanar-ho a’Anna? De veritat he d’anar i
demanar a la teva propia muller com ser dona? Com puc humiliar-me encara més?»



['am not simply one of the whites, lam /! I am I, not a peo-
ple. Why have ! to pay for other people’s sins? |...] What more do you
want? Must I weep? Must  kneel? Are you waiting for the white wo-
man to kneel to you? Are you waiting for me to become your white
slave? Tell me! Speak! Why do you never say anything? Why won’t
you even tell me if I do it right? How am I to know? How am I to le-
arn? Who must [ ask? Must | ask Anna? Must I really go and ask your
own wife how to be a woman? How can I humiliate myself further?

A Waiting for the barbarians, el protagonista es troba en una
situacié similar. EI magistrat, que és I'autoritat oficial d’una ciutat
fortificada a la frontera amb el pais dels barbars, manté una relacié
amb una noia barbara, coixa i parcialment cega, a conseqiiéncia de
la tortura que ha sofert a mans dels militars. El magistrat sent com-
passié per la noia 1 i déna refugi a casa seva. Intenta guarir-la i co-
menga a tenir-ne cura, primer de tot netejant-li els peus (p. 30).

When | have washed her feet I begin to wash her legs. For
this she has to stand in the basin and lean on my shoulder. My
hands rub up and down her legs from ankle to knee, back and
forth, squeezing, stroking, moulding. Her legs are short and
sturdy, her calves strong. Sometimes my fingers run behind her
knees, tracing the tendons, pressing into the hollows between
them. Light as feathers they stray up the backs of her thighs.

5. Traduccié de Xavier Rello (1988, p. 46-47): «Quan li he rentat els peus
li comengo a rentar les cames. Per aixd s’ha d’estar dreta a la palangana i repenjar-
se a la meva espatlla. Les meves mans van amunt 1 avall de les seves cames, del tur-
mell al genoll, pel davant 1 pel darrere, estrenyen, acaronen, emmotllen. Té¢ les ca-

mes curtes i robustes, amb els panxells forts. De vegades els meus dits passen per

darrere els genolls, en segueixen els tendons, entre els buits que els separen. Lleugers
com plomes, es perden per darrere les cuixes.

La porto cap al llit i I'eixugo amb una tovallola calenta. Li comengo a tallar i
netejar les ungles dels peus; pero ja em van cobrint onades de somnoléncia. M’adono
que el cap em cau, que el cos se’'m vincla cap endavant pres d’'una mena d’estupor.
Deixo amb compte les tisores a un costat. Després, tot vestit, m’estiro pla al seu canté.
Li abraco les cames amb forga, hi bressolo el cap 1 m’hi adormo en un instant.
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I'help her to the bed and dry her with a warm towel. I begin
to pare and clean her toenails; but already waves of sleepiness are
running over me. | catch my head drooping, my body falling for-
ward in a stupor. Carefully I put the scissors aside. Then, fully clot-
hed, Ilay myself down head to foot beside her. I fold her legs together

in my arms, cradle my head on them, and in an instant am asleep.

Quan es troba dintre el seu territori, és a dir, Iestat de I'im-
peri, el Magistrat no arriba a consumar el seu amor per la noia
barbara. Solament quan es troba fora del territori colonitzador, en
les terres dels barbars, el Magistrat pot fer 'amor amb la noia bar-
bara. Pero després de I'acte sexual, el Magistrat se sent envait per
un sentiment de terror: el seu sentiment de culpabilitat és més fort
que el plaer de qué pugui fruir (p. 64).°

I 'am with her not for whatever raptures she may promi-
se or yield but for other reasons, which remain obscure to me as
ever. Except that it has not escaped me that in bed in the dark the
marks her torturers have left upon her, the twisted feet, the half-
blind eyes, are easily forgotten. Is it then the case that it is the
whole woman | want, that my pleasure in her 1s spoiled until the-
se marks on her are erased and she is restored to hersell; or is it
the case [I am not stupid, let me say these things] that it 1s the
marks on her which drew me to her but which, to my disappoint-
ment, | find, do not go deep enough? Too much or too little: 1s it
she I want or the traces of history her body bears?

6. 'Traduccié de Xavier Rello (1988, p. 92-93): «No estic amb ella per cap
éxtasi que em pugui prometre o proporcionar, siné per unes altres raons que, per a
mi, continuen tan fosques com sempre. Només passa que m’adono que, al llit i a les
fosques, els senyals que li van deixar els seus torturadors, els peus torts,

2ls ulls mig
cecs, s'obliden facilment. El cas és, doncs, que el que jo vull és la dona sencera, que
el plaer amb ella se m’esguerrara mentre no s’hagin esborrat aquestes marques que
té al cos 1 torni a ser la que era; o bé és que (no séc pas estdpid, deixeu-m’ho dir)
s6n els senyals allo que m’atreu cap a ella, perd em decep de trobar que no sén pro-
funds? Massa 0 massa poc: és ella, alldo que vull, 0 s6n les petges d’una historia que

suporta el seu cos?»



A un determinat nivell, la culpabilitat qualifica el plaer que
I'opressor sent en la relacié amb la seva victima. Perd el problema
no és el de la victima, siné el problema de I'opressor mateix. Per-
queé és I'opressor qui percep la victima com un objectiu de la histd-
ria, un membre de I’Altre, 1 no pas com una persona viva 1 huma-
na. Waiting for the barbarians és una analogia de la situacié de
I’Africa del Sud en el context de Papartheid, on Coetzee expressa la
seva profunda preocupaci6 per I'estat psiquic dels blancs sud-afri-
cans que poden convertir-se en victimes de la seva propia crueltat
1 manca d’humanitat envers els sud-africans negres.

A Disgrace, Coetzee presenta els resultats de les proposi-
cions ja fetes en les obres In the heart of the country 1 Waiting for
the barbarians. En els primers anys de 'era postapartheid, els
blancs sud-africans es troben en una situacié en la qual han perdut
el poder. El protagomista de Disgrace és David Lurie, un home de
cinquanta-dos anys, catedratic de Romanticisme en una universi-
tat de Ciutat del Cap, divorciat dues vegades. Quan es descobreix
I'aventura amorosa entre David Lurie 1 una de les seves estudian-
tes, Melanie Isaacs, que és un noia mestissa, les autoritats univer-
sitaries I'obliguen a renunciar el seu carrec i aleshores va a viure
amb la seva filla, Lucy, que té una granja prop de Grahamstown al
Cap Est. Mentre viu amb Lucy, tres homes negres ataquen la
granja 1, com a resultat, Lucy queda en estat. Lucy insisteix a do-
nar llum i també a convertir-se en una esposa més de Petrus, un
home negre capatas de la granja, raonant amb el seu pare que
aquesta és I'dnica manera de garantir la seva seguretat en la nova
situaci6 del pais. Lucy també lliura la granja a Petrus, amb la con-
dici6 que la deixi viure a la seva propia casa.

David Lurie se sent impotent per a impedir alld que ell
considera una humiliacié 1 una pérdua total de dignitat. La mas-
cuhnitat de David Lurie ha perdut tota la forca, fins 1 tot per a aju-
dar la seva propia filla. David Lurie ha estat emasculat pel canvi
de les circumstancies, 1 la sola llum que Coetzee deixa entreveure
en I'enfonsament dintre el tdnel de la desesperaci6 blanca és que
Lucy, la pragmatica, ha comprés que Sud-africa ha canviat. Al pa-
dri expectant no i queda cap altra opci6 que la de viure com un
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vagabund a Grahamstown, recollir gossos morts per a cremar-los
a I'imcinerador 1 poder arribar d’aquesta manera a final de mes, tot
esperant el nou membre de la familia de Petrus.

La caiguda gairebé tragica del catedratic David Lurie és la
simbolitzaci6 del disempowerment, és a dir, la pérdua de poder dels
blancs a la Sud-africa postapartheid. Amb la sexualitat de David
Lurie com a catahtzador, Coetzee desconstrueix sistematicament el
seu protagonista, fent-lo anar des dels «oasis de luxe et volupté»
setmanals amb Soraya, alta 1 esvelta, amb la pell del color de la
«mel fosca» 1 «els cabells llargs i morenos» 1 «ulls tendres» a Ciutat
del Cap, fins a les sessions de relacions sexuals desenfrenades amb
Bev Shaw, la dona casada encarregada de sacrificar els gossos, al
terra de la clinica veterinaria de Grahamstown. Fins 1 tot una cur-
ta visita a Ciutat del Cap no pot ajudar-lo gens ni mica a restablir
d’alguna manera la dignitat que David Lurie ha perdut i que es re-
signa a passar la resta dels seus dies incinerant els cadavers d’ani-
mals a Grahamstown.

Disgrace és clarament una metafora i es pot interpretar
d’una manera al-legorica. Quan enfoca les sexualitats de David
Lurie 1 de la seva filla Lucy, Coetzee revela el dilema, I"angoixa
—angst— dels sud-africans blancs. Desconstrueix la masculinitat
de David Lurie per a deixar al descobert la pérdua del poder del
mascle sud-africd blanc 1 presenta la femiitat de Lucy amb una
flexibilitat suficient perqué pugui adaptar-se al nou statu quo. Un
subtext de Disgrace és la «violacié» dels negres sud-africans per
part dels blancs sud-africans. A aquest mvell, I'aparent «violacié»
de Lucy per almenys un dels tres homes negres que ataquen la
granja és una inversié metaforica d’aquest subtext. Malgrat tot,
Lucy mai no declara que fos en realitat violada per un dels homes
negres. Encara més, es nega a avortar el fill fruit de la «violacié».
Aquesta és I'evidéncia més clara de 'adaptacié de Lucy al nou
statu quo, acceptant tacitament les injusticies de I'opressié dels
blancs sobre els negres en el passat 1 la decisié d’acceptar el nou
ordre sud-africa en lloc de «picar ferro fred», és a dir, revelar-se
contra un fet consumat. Lucy és a la vegada «violadora», com a
sud-africana blanca 1 com a dona victima de la violacié, 1 la seva



decisi6 de tenir el fill d’un home negre és una confessié de culpa i
al mateix temps una manera d’alleujar aquesta culpa. A més,
conscient de la seva vulnerabilitat enmig de les noves circumstan-
s de Pe-

trus per tal que el mosso negre la protegeixi a ella 1 també a la

cies, estd d’acord a convertir-se en una altra de les espos

seva granja.

Malgrat I'element de tragédia en la caiguda de David Lurie,
la novel-la de Coetzee és realista, no confessional. La sexualitat de
David Lurie és el catalitzador de la seva desgracia i la llavor de la
pérdua progressiva de poder —disempowermeni—, no sols com a
home sing també com a sud-africa blanc. La desconstruccié que Co-
etzee fa de David Lurie és sistematica i completa, sense restriccions.
Fins 1 tot fracassen tots els esforgos que David Lurie fa per acabar
Byron in Italy, una dpera que esta escrivint basada en la relacié en-
tre Lord Byron i Teresa Guiccioli, en un intent de reconstruir estéti-
ca cultural europea. Jautor degrada la seva creacié a través d’un
procés de desconstruccié, amb una adverténcia subliminar per a tots
els homes blancs sud-africans, és a dir, aquell que no estigui disposat
a adaptar-se a la nova situacié estd sentenciat al fracas i a la pérdua
total de poder; o com va dir el president P. W. Botha d’una manera
més contundent, cal «adaptar-se o morir». El missatge de Coetzee
sembla, segons ell, I'Gnica manera que tenen tots els sud-africans
blancs per a seguir endavant és fer el que la Lucy decideix fer; accep-
tar la situacié tal com es presenti 1 intentar treure’n tot el profit pos-
sible. Laltra alternativa és la d’abandonar el pafs.

J. M. COETZEE A AUSTRALIA

Ara J. M. Coetzee viu a Australia. Es possible que, com el perso-
natge de Disgrace, I'académic David Lurie, no pogués evitar ni su-
portar la perdua de poder que com a home blanc i va arribar a
PAfrica del Sud a I'era del postapartheid? A més, Coetzee és un
afrikaner 1 no tenia l'opcié de tornar a les seves arrels a la Gran
Bretanya. Potser la millor opcié era comengar de nou en una altra
antiga colonia britanica on la majoria de la poblaci6 és blanca,
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d’arrels europees, protestants, on no hi havia la possibilitat que la

poblacié autoctona —els aborigens— poguessin aconseguir el po-
der politic de I'estat. Australia és també desértica en gran part, en
aquest aspecte semblant a PAfrica del Sud, i, en aquest punt, pre-
ferible al Canada. Pero hi havia una altra rad, que té més a veure
amb la seva creativitat 1 amb la supervivéncia com a escriptor.
Quan va finalitzar apartheid a 'Africa del Sud al principi de la
década dels noranta, el discurs antiapartheid va perdre la seva rai-
son d’étre. Sobtadament, la textualitzacié de sentiments antiracis-
tes dintre el marc de I'apartheid no tenia sentit. La lluita I'han
guanyat aquelles persones que van lluitar per una Africa del Sud
Iliure 1 democratica. A Disgrace, Coetzee va articular les conse-
qiiéncies psicoldgiques que patien els personatges blancs en la
transicié de Popressié a la llibertat. Perd en The Lives of animals
(1999), obra publicada el mateix any que Disgrace, Coetzee arti-
cula un discurs aparentment del tot diferent, és a dir, les relacions
entre homo sapiens 1 els altres animals. Pero, és tan diferent? Co-
etzee fa una comparaci6 entre el tractament dels jueus a mans dels
seus capturadors a Treblinka durant la Segona Guerra Mundial 1 el
tractament dels amimals a mans dels éssers humans en la matanca
continua en els nostres escorxadors. Elizabeth Costello, la confe-
renciant convidada, comenta (p. 115):7

To me, a philosopher who says that the distinction bet-
ween human and non-human depends on whether you have a
white or black skin, and a philosopher who says that the distinc-
tion between human and nonhuman depends on whether or not
you know the difference between subject and a predicate, are

more alike than they are unlike.

7. Traduccié: «Per a mi, un fildsof que digui que la distinci6 entre huma 1
no-huma depén de si es té una pell blanca o una pell negra, 1 un filosof que digui que
la distinci6 entre huma 1 no-huma depen de st se sap o no la diferéncia entre un sub-
Jecte 1 un predicat, sén més semblants que diferents.»



En altres paraules, no es pot distingir entre humans 1 no-
humans partint de parametres de la invencié humana, com sén el
color de la pell, els sentiments, la ignorancia, la consciéncia o el
coneixement de la mort, entre altres. [Japartheid va emprar
aquestes trivialitats per a sentir-se amb el dret d’oprimir quaran-
ta milions de persones negres durant quaranta anys. De la matei-
xa manera, no es pot justificar la cria, el transport i la matanca
de milions d’amimals perqué la poblacié humana se’ls mengi. Aix{
com T'Africa del Sud va ser el bressol de Papartheid, Australia és
una de les fabriques de la injusticia envers els animals més im-
portant del mén. Pot ser que aquesta sigui la raé per a la qual
Coetzee ha elegit anar a viure a Austrahia; és la font de dades per
a la seva analisi sistematica de la crueltat dels éssers humans en-
vers els animals 1 el lloc on pot obtenir experiéncia personal 1 tex-
tualitzar amb autenticitat el discurs global que tracta les relacions
entre 'ésser huma 1 els animals. Sempre cal tenir en compte que
Coetzee és un home del Karoo 1 que el seu avi era un criador d’o-
velles. Des d’aquesta perspectiva, hi ha poca diferéncia entre ra-
cisme 1 carnivorisme. El racisme és el menyspreu envers altres és-
sers humans, 1 el carnivorisme consisteix a menysprear els altres
amimals.

La seva novella més recent, Elizabeth Costello, és una
compilacié de vuit lligons, 1 Coetzee hi inclou el text de The lives
of anumals com les lligons 4 1 5. A més de la polémica sobre la
matanga sistematica d’animals per al consum, Coetzee aborda
altres discursos, com per exemple la novella escrita en anglés
procedent de I'Africa. En el llibre White writing. On the culture of
letters in South Africa, Coetzee feia una distincié entre la litera-
tura d’escriptors africans negres 1 la literatura d’africans blancs,
com ell. Va denominar la literatura dels escriptors de Sud-africa
i de Zimbabwe blancs «white writing» (literatura d’africans
blancs), caracteritzada per I'elevat grau de colomalitat, mentre
que la literatura dels negres sud-africans 1 dels negres zimbab-
wesos té un grau molt més baix de colonmalisme. Coetzee asse-
nyala que els treballs literaris sén blancs sols pel fet que sorgei-
xen a causa de I'interés de la gent que ja no és europea perd que

25



26

tampoc encara no és africana. No obstant aixo, a través del per-
sonatge d’Ehzabeth Costello va més enlla. La critica és més
dura. Elizabeth Costello diu a I'escriptor nigeria. Emmanuel

Egudu (p. 51):®

The English novel [...] 1s written in the first place by En-
glish people for English people. That is what makes it the English
novel. The Russian novel is written by Russians for Russians. But
the African novel is not written by Africans for Africans. African
novelists may write about Africa, about African experiences, but
they seem to me to be glancing over their shoulder all the time they
write, at the foreigners who will read them. Whether they like it or
not, they have accepted the role of interpreter, interpreting Africa
to their readers: Yet how can you explore a world n all its depth
if at the same time you are having to explain it to outsiders? It is
like a scientist trying to give full, creative attention to his investi-
gations while at the same time explaining what he is doing to a
class of ignorant students. It is too much for one person, it can’t be
done, not at the deepest level. That, it seems to me, 1s the root of
your problem. Having to perform your Africanness at the same

time as you write.

Coetzee critica amb igual forga els estudis de les humani-
tats a la universitat. Per boca de sor Bridget, la germana d’Eliza-

8. Traduccié: «La novella anglesa |...] esta escrita majoritariament per
gent anglesa per a la gent anglesa. Aixd és el que la fa la novella anglesa. La novel-la
russa estil escrita per russos per a gent russa. Perd la novel'la africana no esta escri-
ta per africans per a gent africana. Els novel listes africans poden escriure sobre Alfri-
ca, sobre experiencies africanes, perd a mi em sembla que tot el temps que estan es-
crivint, miren enrere pendents dels estrangers que els llegiran. Els agradi o no, han
acceptat el paper d’intérpret, interpretant Africa per als seus lectors: perd, com es pot
explorar un mén en tota la seva profunditat si al mateix temps s’ha d’explicar als fo-

rasters? Es com si un cientific intentés posar tota la seva atenci6 creativa en les seves

mvestigacions 1 alhora explicar el que esta fent a una classe d’estudiants ignorants.
Es massa per a una persona, no es pot fer, no al nivell més profund. Em sembla que
aqui és on rau el teu problema. Haver de representar el teu africanisme ensems que

esCrius.»



beth, 1 una missionera de Zululandia, Coetzee fa la critica de les
universitats perqué «the university embraced humane studies only
in the arid, narrow form. That narrowed form was textual schol-
arship»? (p. 120). I la monja acaba el seu discurs dient (p. 123):1°

The studia humanitatis have taken a long time to die, but
now, at the end of the second millennium of our era, they are truly
on their deathbed. All the more bitter should be that death, |
would say, since it has been brought about by the monster enth-
roned by those very studies as first and animating principle of the

universe: the monster of reason, mechanical reason.

Més endavant, en una carta a la seva germana, Elizabeth in-
tenta trobar un paper per als estudis de les humanitats (p. 150-
151):1

In all our talk about humanism and the humanities there
was a word we both skirted: humanity. When Mary blessed

9. Traduccié: «la universitat va adoptar els estudis humans sols en forma
arida, reduida. Aquesta forma restringida era I'erudicié textual».

10. Traduccié: «Els studia humanitatis han tardat molt a morir, perd ara,
al final del segon milleni de la nostra era, es troben de veritat en el llit de mort. Di-
ria que aquesta mort serd encara més amarga perqué I’ha causat el monstre entro-
nitzat per aquells mateixos estudis que el consideren com el primer 1 el principi que
anima ['univers: el monstre de la raé, la raé mecanica.»

11. Traducci6: «En tota la nostra xerrada sobre humanisme 1 humanitats
hi havia una paraula que totes dues defugiem: humanitat. Quan Maria, lloada entre
les dones, somriu amb aquell somriure remot 1 angélic 1 toca suaument el seu dolg
mugré rosat davant els nostres ulls, quan jo, imitant-la, em destapo els pits per al
vell senyor Phillips, estem fent actes d’humanitat. Actes com aquests no els poden fer
els animals, no poden destapar-se perqué no es tapen. No hi ha res que ens obligui
nosaltres a fer-ho, ni a Maria ni a mi. Perd per generositat, de la generositat dels nos-
tres cors humans, tanmateix ho fem: deixem caure els vestits, ens deixem veure tal
com som, descobrim la vida i la bellesa amb la qual ens han beneit. |...]

Les humanitats ens ensenyen humanitat. Després de la llarga nit de segles
cristiana, les humanitats ens tornen la nostra bellesa, la nostra bellesa humana. Aixd
és el que t’has oblidat de dir. Aixo és el que els grees ens ensenyen, Blanche, els grecs
de bon cor. Pensa-hi.»
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among women smiles her remote angelic smile and tips her sweet
pink nipple up before our gaze, when I, imitating her, uncover my
breasts for old Mr. Phillips, we perform acts of humanity. Acts like
that are not available to amimals, who cannot uncover themselves
because they do not cover themselves. Nothing compels us to do
it, Mary or me. But out of the overflow, the overflow of our hu-
man hearts we do it nevertheless: drop our robes, reveal oursel-
ves, reveal the life and beauty we are blessed with. [...]

The humanities teach us humanity. After the centuries-
long Christian night, the humanities give us back our beauty, our
human beauty. That was what you forgot to say. That is what
the Greeks teach us, Blanche, the right Greeks. Think about it.

En part, la novel-la Elizabeth Costello és un crit per a la
restauracié de la civilitzacié hel-lénica com a substitut de la cristia-
na en el tercer mil-leni. En una discussié amb la seva germana,

Elizabeth Costello diu que la imatge de la crucifixié de Jes
«gdtica» (p. 138), 1 continua (p. 138-139),!2

Why a Christ dying in contortions rather than a living
Christ? A man in his prime, in his early thirties: what do you have
against showing him alive, in all his living beauty? [...] The Greeks
would never have made statues and paintings of a man in the ex-
tremes of agony, deformed, ugly, and then knelt before those sta-
tues and worshipped them. You ought to know, you cannot have

12. Traducci6 : «Per qué un Crist morint-se, cargolant-se, en comptes
d’un Crist vivent? Un home a la flor de la vida, amb poc més de trenta anys: qué
tens en contra de mostrar-lo amb vida, amb tota la seva bellesa vivent? [...] Els
grecs mai no haguessin fet estatues 1 pintures d’un home en una agonia extrema, de-
forme, lleig, per a després agenollar-se davant d’aqueste: . Hau-
ries de saber, no pots haver-ho oblidat, que les representacions de Jests agonitzant

tatues 1 adorar-I

s6n una idiosincrasia de 'Església d’Occident. S6n del tot alienes a Constantinoble.
LEsglésia d’Orient les hauria considerat indecents, 1 amb forga rad.

[...] Per qué la gent no hauria de ser capa¢ de mirar una obra d’art 1 pen-
sar interiorment, Aixo és el que com a espécte som capagos de fer, aixo és el que jo séc
capag de fer; en lloc de mirar-la i pensar interiorment, Déu meu, em moriré, els cucs

em menjaran?»



forgotten, that representations of Jesus in his agony are an
idiosyncrasy of the Western Church. They are entirely foreign to
Constantinople. The Eastern Church would have regarded them
as indecent, and quite right too. [...]

Why should people not be able to look at a work of art
and think to themselves, That is what we as a species are capable
of being, that is what I am capable of being, rather than looking at
it and thinking to themselves, My God, I am going to die, I am

going to be eaten by worms?

Elizabeth Costello critica especificament la difusié de la fi-
gura de Jests crucificat per tots els paisos de I'Africa (p. 139-140).'3

What are you doing, importing into Africa, importing into
Zululand, for God’s sake, this utterly alien, Gothic obsession with
the ugliness and mortality of the human body? If you have to im-
port Europe into Alrica, 1s there not a better case for importing
the Greeks?

Les 1dees s6n d’Elizabeth Costello, no necessariament del
seu creador.

CONCLUSIO

Per qué l'art «cientific» de J. M. Coetzee? Perqué el métode de Co-
etzee és cientific; Coetzee utilitza la ficcié per a presentar les seves
propostes. Aquestes propostes no arriben a ser afirmacions en la
ficci6, 1 el mateix autor guarda la distancia entre ell 1 les seves pro-
postes fins que es puguin comprovar. A In the heart of the country,
Waiting for the barbarians, Age of tron 1 Disgrace, per exemple,

13. Traduccié: «Que esteu fent, important a I'Africa, important a Zululan-
dia, per 'amor de Déu, aquesta obsessié gotica i1 totalment aliena per la llejor i la
mortalitat del cos huma? Si heu d'importar Europa a Africa, no seria millor impor-

tar els grecs?»
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tracta I'estat psicoldgic de les persones blanques que van experi-
mentar el racisme de Iapartheid; el tema queda exposat en les
obres de Coetzee, 1 llavors sols queda pendent la comprovacié. El
mateix autor, com a bon cientific, no treu conclusions sense proves,
1 sols el temps pot facilitar aquestes proves. Coetzee és un escriptor
d’idees 1 suggeriments, no d’afirmacions.

J. M. Coetzee és també un escriptor per a escriptors. Quan
escriu, J. M. Coetzee ho fa amb un gran sentit d’escriptor, de cre-
ador, de artista que pot tenir tot el control sobre el producte lite-
ari. Es un autor que juga amb Iambigiiitat i el doble significat.
Aixi mateix, és un autor altament conscient de la textualitzacié
—de la construccié narrativa— 1 de I'experimentacié textual. No-
velles com Foe 1 The master of Petersburg sén clarament novel-les
postmodernes, en les quals reconstrueix personatges de la historia
literaria juntament amb els seus creadors, com Divendres 1 Cruso
1 Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe (1719-1722), en el pri-
mer, 1 els anarquistes de Sant Petersburg de I'any 1869 1 Dosto-
jevskij, en el segon. També és conscient que 'autor pot perdre el
control de la seva ficci6. En I'obra Waiting for the barbarians s’a-
dona que ha perdut el control i fa que el Magistrat confessi que
«there were unsettling occasions when in the middle of the sexual
act 1 felt myself losing my way like a storyteller losing the thread
of his story»'* (p. 45). Perd sobretot, Coetzee reclama la llibertat
d’escriure. En obra The master of Petersburg, el compositor de la
impremta explica a Nechaev, lider dels joves anarquistes, <Writers
have their own rules. They can’t work with people looking over
their shoulders.»' (p. 198). Ara més que mai, guanyador del Pre-
mi Nobel de Literatura, J. M. Coetzee tindra constantment gent
pendent d’ell; observant tots els seus moviments. Esperem que
aixd no afecti la seva creativitat 1 la seva destresa a I’hora de tex-
tualitzar les seves propostes en la ficci6.

14. Traducci6: «hi havia ocasions pertorbadores quan enmig de I'acte se-
xual era com si em perdés com algi que explica contes 1 perd el fil de la historia».

15. Traduccié: «Els escriptors tenen les seves propies regles. No poden tre-
ballar amb gent observant tots els seus moviments.»
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